《纸手机》｜开首：抖音@WAI-你听

这是一部这几天爆火于蚁集的短片。看完之后，您嗅觉这是否真东说念主拍摄？谜底放在文末。

最近另有两部剧，在全网掀翻热议。

一部是堪称4亿投资的爆剧《逐玉》，因男主角上战场时留着精深的妆容、身骑电动假马，被全网群嘲“粉底液将军”。

另一部则是AI短剧《霍去病》，两集加起来10分钟傍边，却坐拥5亿播放量。网友不雅看后，无不被其电影级的运镜、妆造所惊艳，就连AI演员精深的神采、战场拼杀的惨烈画面，都描摹得极其确凿。

AI版《霍去病》｜图源：B站@杨涵涵AIGC

据导演杨涵涵所言，裁撤3名职工的工资，《霍去病》单用于AI坐褥的算力资本仅3000元，耗时48小时。

张开剩余93%

此言一出，全网甘愿。

东说念主们早已察觉到AI对影视行业的冲击，但仍未念念过，AI竟不错用如斯低的资本，打造出电影级的作品。

这哪是冲击，分明是甩手。

有网友将《逐玉》《霍去病》两相对比事后，直呼：枯竭实力的真东说念主演员，只怕要被AI取代了。

的确如斯吗？

无法替代的演员

50岁的何润东如何也没念念到，我方过气多年，再度翻红，竟是因为《逐玉》，一部未始参演的电视剧。

罕有据统计，何润东抖音账号10天涨粉近百万，话题辩论度超12亿，可谓是开年第一“爆”。

仿佛整夜之间，何润东成了短视频里的“延缓带”，东说念主们只须刷到他在《楚汉神话》中扮演的项羽，就会不自愿地停驻来玩赏。

在这部2012年播出的剧中，他扮演的项羽固然莫得精深妆造和好意思颜滤镜，以至在略有年代感的画质下，显得有些野性粗莽，但凭借坐如猛虎盘踞、动如凶神降世的骇东说念主威望，被描摹为“武将教科书”。

遍及网友不惜惊叹之词，称其竣工复原了心目中的西楚霸王，确凿诠释了何为一夫当关，万夫莫开。

一些尘封的旧事，也由此被绽放。

当年的何润东，因长相帅气、拍摄偶像剧，被不雅众贴上了“小白脸”的头衔。得知他接拍正剧《楚汉神话》，且扮演的是项羽时，遍及不雅众为此破防，但愿导演更换东说念主选。

面对群嘲，何润东莫得躺平。

由于何润东自小在外洋长大，对这些历史故事不甚了解，于是他挑灯夜读，死磕《史记》《汉书》，把项羽的生平劳动斟酌了个透。当导演跟他讲项羽最伏击的是万东说念主敌的威望时，他补充说：“我以为项羽不是一个只会杀东说念主的莽夫，他是有贵族气质的，他的骄矜和空闲，才是这个扮装的魂。”

正因此，每当项羽与刘邦同台出当前，不雅众不仅能感受到文东说念主与武将的交锋，还有两个身世家说念迥乎不同的东说念主之间的碰撞。

此外，他为复原项羽开阔壮健的身段，驱动无天无日地健身，一直增肌到95公斤，安定的铠甲往身上一穿，光是站在原地，就给东说念主一种扑面而来的压迫感。

《楚汉神话》马戏繁密，扮演项羽的他更是有多场高难度骑马戏。为此，何润东每天天不亮就去马场锻真金不怕火，从最基础的高下马驱动，到自后能策马决骤、在马背上完成多样打斗手脚。

整整练了一个多月，脚上磨出了血泡，屁股上的皮磨破了一层又一层，他愣是没吭一声。导演高希希自后在采访里说：“何润东拍骑马戏，从来毋庸替身，所有镜头都是我方上。”

这还不是最狠的。

有几场戏需要何润东在零下十几二十度的极冷天气里光膀子拍，他为了不耽搁所有这个词剧组的时辰，硬是凭借相识力，抗了两周把所有戏份全部拍完，为此患上了重伤风，在病院躺了许久。

事实证实，何润东的戮力莫得白搭。一晃十三年，当东说念主们再次拿起项羽、幻念念战神形象时，脑海里线路的不是什么AI生成的竣工容貌，DragonGame而是何润东那张霸气骁勇、目光里写满骄矜与不甘的脸。

即使AI霍去病的画面再精深、地方再介意，也有网友会嗅觉到空泛温度感、确凿感。

AI短剧之是以走红，不是因为不雅众不需要真东说念主演员，而是不需要那些拿着高片酬、靠脸吃饭的“流量演员”。

德不配位、空泛演技的流量演员，让不雅众甘心对“AI霍去病”大加点赞。

诸如何润东这种不错赋予扮装灵魂的“真演员”， 疏忽会被流量忽略，但毫不会被不雅众淘汰。

而之前，影视圈内并无演技的流量演员，一部戏片酬尽然不错高达8000万，且无需切身上阵，只须抠图换脸即可。

试问：这么的演员，难说念不该被AI淘汰吗？

无法取代的作品

何润东不是个例。

当咱们把时辰赓续往前推，你会发现，那些被咱们奉为经典的电视剧，哪怕画质疲塌不清，但不仅莫得被AI的海潮覆没，反而愈发闪闪发亮，成为老中青三代东说念主集体回忆的瑰宝。

94版《三国小说》便又一次被翻了出来，东说念主们恍然间发现，这部32年前的电视剧，竟耗资1.7亿元，拍了整整四年。而其中600多位演员的工资，仅占拍摄投资的5%多一些，哪怕是唐国强这么的顶流，日薪也不外250元。

可即便如斯，为了打磨这部作品，剧组里的每个东说念主都献出了我方的全部心血。

如何磨？

开拍前，所有演员，上到刘关张、下到副角小兵，全部集中到涿州影视基地，整整禁闭学习了半年。

这半年不拍戏，只作念两件事：学骑马，读原著。

先说学骑马。《三国小说》简直每集都有马戏，千军万马、单骑救主、赤壁之战、定军山……莫得马，就莫得三国。可当年剧组里大部分演员都不会骑马，以至有些演员连马都没摸过。

如何办？王扶林下了死敕令：所有主要演员，必须学会骑马，不许用替身。

于是，一大帮演员每天天不亮就起来练马，时时彩app从慢走到快跑，从平川到山坡，从一个东说念主骑到排队冲锋。摔了爬起来，爬不起来被扶起来，扶起来赓续骑。

有一趟，扮演关羽的陆树铭从迅速摔了下来，腿跟肿胀，需要用很粗的针管抽淤血积液，针管入体，疼得他嗷嗷叫，于是拿了根筷子咬住硬扛，演出了一出执行版的“关羽刮骨疗伤”。

以至于导演蔡晓晴探班后心生不忍，以为他们根柢是在玩命。

可正因此，94版《三国小说》长久被称作“马戏天花板”，不论是张飞勒马如故关羽下马，都是不朽经典的名地方。

《三国小说》骑马戏集锦｜图源：B站@舒克裁剪

多年以后，扮演吕布的张光北在采访时自重地说：我方哪怕还是五十多岁了，仍能纵马奔突、勒马扬蹄，这都是当年练成的基本功。

《三国小说》名地方之吕布骑马

再说读原著。王扶林有利请了六个历史学家，给演员们上课，从三国时期的政事情势、军事轨制、礼节民俗，讲到每个东说念主物的脾气逻辑、神情动机。

演曹操的鲍国安，上课札记写了厚厚三大本；演诸葛亮的唐国强，每天收工后还要捧着《三国志》读到深夜。

史学家给演员讲戏

当被问到“为什么要如斯大费周章时”，导演王扶林坦言：“对待名著改编，必须拿出搞学术斟酌的作风，突击性完成古典名著改编是皆备不不错的，莫得深厚文化积淀的话，皆备不不错。”

还有《大明王朝1566》，它与《三国小说》通常，亦然一部“磨”出来的经典。

编剧刘和平，为了撰写《大明王朝1566》的脚本，把我方关在北京北五环的一个破楼里，房间除了一张床，唯有一个香案，左边挂着嘉靖天子，右边挂着海瑞。每天创作之前，他都会习惯性地洗手、燃烛、三跪九叩，只为让我方投入一个一身的现象和田地，然后与古东说念主对话。

这一埋首，等于三年。

三年时辰里，他翻阅了上千万字的史料，光是嘉靖天子的御批就看了几千条，最终凝练出一部波涛壮阔的史诗脚本。

导演张黎拿到脚本后，作念了一件更狠的事，他把所有演员提前一个月集中到剧组，不让回家，不许接别的戏，每天就干一件事———围读脚本。

不是念台词那种围读，是坐下来，一字一板地分析：嘉靖为什么要说这句话？海瑞听到这句话心里在念念什么？严嵩这个目光是什么真理？

陈宝国扮演的嘉靖天子

演员们围坐在一说念，像上历史课通常，把每个东说念主物从里到外扒了个遍，扮演嘉靖的陈宝国说：“那一个月，咱们不是在演扮装，咱们是把我方造成了阿谁东说念主。”

所有这个词拍摄期间，莫得东说念主念念过“我这么会不会太落魄”，莫得东说念主设想“我的片酬够不够高”，所有东说念主只在乎一件事：我演的这个扮装，能弗成对得起不雅众，能弗成对得起历史，能弗成对得起我方。

等于凭借这股较真儿的劲，《大明王朝1566》最终坐上了最高分国剧的宝座。

试问：这么的电视剧，这么的演员，会被AI淘汰吗？

我不信。

如何不被AI取代

还铭刻AI刚问世那会儿，最蹙悚的不是演员，而是好意思术生。

AI一秒能出图100张，后果是东说念主类的千百倍，好意思术生直呼我方要休闲了，学了几年画画，还不如给AI下个提醒。

可谁也没念念到，短短两三年，蹙悚的东说念主群像悠扬般一圈圈扩散开来，告白东说念主、码农、影相师、配音师、演员……越来越多的岗亭都驱动濒临来自AI的挑战，所有东说念主都在问吞并个问题：我会不会被AI取代？

2026年3月初，中国传媒大学短暂通知砍去翻译、影相、司帐学等16个本科专科，在全网引起山地风云。

图源：微博@南边都市报

至于原因，天下心知肚明，只因AI发展太快，许多专科的常识体系还没比及学生毕业，就还是被技艺迭代了。

这一刀，不仅“砍”在了尚未毕业的大学生身上，更“砍”在了遍及家长和高考生的心里。

尤其是艺考生，眼瞅着AI驱动取代好意思术、演员、音乐等行业的岗亭，他们不知说念我方究竟还有莫得报考艺校的必要，是否将濒临「毕业即休闲」的气运。

可回看何润东的爆红与粉底液将军的群嘲，咱们其实不错得出一个论断———

AI淘汰的，从来都是那些不错被法子化、被经由化的东西。比喻音乐，就会淘汰那些复制粘贴的涎水歌、套路化的神曲；

再比喻演员，则会淘汰那些拿着天价片酬却连马都不会骑的“流量”，那些只会横目抠图念数字的“小花”，那些靠一张脸就敢拿几千万片酬的“鲜肉”。

所有确凿需要用匠心、用血汗去完成的作品，AI长久只可师法，无法越过。

《三国小说》名地方之张飞勒马

就像何润东。

他的项羽为何时隔十三年还能翻红？不是因为他的脸有多帅，而是因为他为了演活项羽，挑灯夜读《史记》《汉书》；是因为他为追求马战颜面，每天绑着20斤沙袋苦练挥戟，哪怕肩颈拉伤也禁止歇。

这些东西，AI能生成吗？

弗成。因为那不是技艺，那是一个扮装的灵魂。

就像94版《三国小说》。

为何三十余年昔时，仍有遍及东说念主重温？不是因为他们费钱买殊效，而是因为他们每天天不亮就起来练马，摔了爬，爬了摔，把屁股磨出血泡，硬生生把我方练成了“马背上的东说念主”。

这些东西，AI能复制吗？

也弗成。因为那不是殊效，那是一个集体的精神。

那些确凿千里下心拍戏、快意打磨演技的演员，不仅不会被淘汰，反而会因为AI的出现，显得愈加稀薄。

旧日电影落下帷幕，新的期间澎湃而来。流量演员天价片酬的期间，正在被AI闭幕。好多演员面对的不仅是薪水腰斩的情势，以至已堕入无戏可拍的逆境。

其实，闭幕他们的不是AI，也不是期间。

而是他们我方。

对了，本文文首的视频，为 AI 短片。

监制：视觉志

运筹帷幄：Muse

编著：视觉志时时彩app

发布于：辽宁省开云体育官方网站 - KAIYUN

• 大疆
• 时时彩app
• 演员
• 顶流